大闸蟹网

什么时节吃什么东西，在我国的诗歌和俗语里有着充分的反映。例如“桃花流水鳜鱼肥”（唐·张志和《渔歌子》），“黄梅过后白鱼跳”（清·郭麐《白鱼》），“清明螺蛳谷雨虾”，“小暑黄鳝赛人参”……民间把此间的吃物称为时鲜货，即当令时节又鲜又嫩又水又灵又肥又美又香又甘的好东西。可是，对时鲜货要辨其雌雄，别其月份，“九月团脐十月尖”，九月吃团脐的雌蟹，十月吃尖脐的雄蟹，在众多的吃物中，恐怕唯独螃蟹。

大闸蟹的雄雌，早在三国魏·张揖的《广雅》里已被指出：“其雄曰蜋螘，其雌曰博带。”这称呼的来历、根据和起名的缘由，已经说不清楚，可是却反映了对螃蟹雌雄的识别已有近两千年之久。大概因为“蜋螘和博带”的名称过于怪异，接着就被形象、直观、通俗、易于把握的名称“尖脐和团脐”所取代，获得了人数更多、范围更大、频率更高的流传：

尖脐犹胜团脐好。（唐·唐彦谦《蟹》）

一诗换得两尖团。（送·苏轼《丁公默送蝤蛑》）

团脐磊落吴江蟹。（宋·陆游《小酌》）

团雌还却胜尖雄。（宋·沈偕《蟹》）

跟着，词典里也作出了解释。宋·陆佃《埤雅》：“蟹，水虫，壳坚而脆，团脐者牝，尖脐者牡也”；团脐就是雌蟹，建起就是雄蟹。大家知道，螃蟹的幼体是有尾巴的，尾巴不停地伸屈和弹动，便可以使身体游泳自如，到处觅食。后来，它蜕壳成了幼蟹，这尾巴就熨帖在身体的腹面，开始的时候均为狭长形，到了成熟期，雌性渐成圆形（团脐），雄性则为狭长三角形（尖脐）。于此，这团脐和尖脐成了识别螃蟹雌雄最为显著的标志。

什么时节吃螃蟹为好呢？我国先民早就把握。李白说“霜寒博带肥”，王安石说“秋风忆把螯”。洪舜俞说“橙熟而蟹螯肥”，方岳说“菊留秋色蟹螯肥”……在秋风起，寒霜降，稻已熟，橙透香，菊绽放的时节。接着，人们又发现还有差别，即雌雄肥美期先后的差别，故而又逐渐形成了“九月团脐十月尖”的经验。

九月以团脐为肥美，最早提及的当是北魏·贾思勰《齐民要术》。其“藏蟹法”说“九月内取母蟹”；十月以尖脐为肥美，最早提及的当是唐·唐彦谦，其《蟹》诗说“湖田十月清霜堕……尖脐犹胜团脐好”。应该说，这是在吃蟹的实践中不断比较、体察才得出来的，经过累积和总结，《余姚县志》作出了“九月团脐十月雄”的完整表述，接着到了清代，顾禄在《清嘉录》里又加以申说，云：“有九雌十雄之目，谓九月团脐佳，十月尖脐佳也。”为什么呢？原来雌蟹与雄蟹的成熟期有先有后，在长江下游，江浙一带，一般在农历的九月，雌蟹先进入成熟期，由轻瘦到丰满，由空虚而充实，而雄蟹则稍迟，至十月才成熟饱满。因此，“九雌十雄”或“九月团脐十月尖”，看似简单的一句话，却是凝聚着多少代人的经验，并转化出的智慧结晶。